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—Buenas tardes —dijo Herr Professor estrechándome la mano—. ¡Qué tiempo más 

admirable! Acabo de volver de una jira en el bosque. Les estuve entreteniendo con el 

trombón. No puede imaginar qué acompañamiento más adecuado son los pinos para el 

trombón. Suspiran con tanta delicadeza ante fuerzas tan tenaces, como hice notar en una 

conferencia que di en Franckfurt sobre los instrumentos de viento. ¿Permite que me siente 

en el banco a su lado, gnädige Frau? 

Se sentó y, tirando del bolsillo de atrás de su levita, sacó una bolsa blanca de papel. 

—Cerezas —explicó sonriendo y con expresivos movimientos de cabeza—. No hay nada 

como las cerezas para producir saliva abundante después de tocar el trombón. Sobre todo 

tras el Ich Liebe Dich, de Grieg. Ese soplo sostenido en liebe me deja la garganta como el 

papel de lija. ¿Quiere unas? —añadió agitando la bolsa ante mí. 

—Prefiero vérselas comer a usted. 

— ¡Ja, ja! —cruzó las piernas, sujetando la bolsa de las cerezas con las rodillas a fin de 

tener libres las manos. 

—Psicológicamente comprendo su negativa. Es debida a su innata delicadeza femenina, 

que prefiere sensaciones etéreas… ¿O será que no le gusta comer gusanos? Todas las 

cerezas tienen gusanos. En cierta ocasión hice un experimento muy interesante con un 

colega de la Universidad. La apuesta era con cuatro libras de las mejores cerezas, y no 

encontramos ni un solo espécimen sin gusanos. ¿Qué quiere usted? Como le hice observar a 

mi amigo después, en suma se reduce a esto: si uno quiere satisfacer sus deseos naturales, 

ha de ser lo suficientemente fuerte para ignorar los hechos de la Naturaleza. ¿No será esta 

conversación demasiado profunda para usted? Tengo tan pocas ocasiones de abrir mi 

corazón a una mujer, que fácilmente olvido con quién estoy hablando. 

Le miré divertida. 

—¡Vea ésta qué gorda! —exclamó Herr Professor—, casi no se puede comer de un bocado. 

Es tan bonita, que merecía colgarla en la cadena del reloj como un dije —se comió la 

cereza y escupió el hueso a una distancia increíble. Pasando por encima del caminillo del 

jardín, fue a caer en el macizo de flores. Vi que había quedado muy satisfecho de su 

hazaña—. ¡Cuánta fruta he comido sentado en este banco! —suspiró—: albaricoques, 

peras, cerezas. Un buen día ese macizo se va a convertir en un bosquecillo de árboles 

frutales. Le dejaré coger toda la fruta que quiera sin cobrarle nada. 

Me mostré agradecida, pero sin exageración. 



—Esto me hace recordar —añadió dándose un golpecito con el dedo a un largo de la 

nariz— que el gerente de la pensión me entregó esta tarde después de la comida la factura 

de la semana. Es casi imposible admitirlo. Ya sé que usted no lo va a creer. Me ha cargado 

extra un miserable vaso de leche que tomo en la cama por las noches para prevenir el 

insomnio. Por supuesto, no lo he pagado. Pero lo trágico del caso es que ahora no puedo 

esperar ya que la leche me sirva de soporífero; mi apacible estado de ánimo respecto a ella 

ha quedado totalmente destruido. Me pondría malo solamente con intentar sondear ese 

abismo de avaricia, en un hombre tan adinerado como el gerente de una pensión. Piense en 

mí esta noche, cuando deje caer somnolienta su cabeza en la almohada —él dejó caer al 

suelo la bolsa vacía y la pisó con los talones—, piense en mí, que estaré pasándolo muy 

mal. 

Dos damas salieron a las gradas de la puerta de la pensión y permanecieron asidas del brazo 

mirando al jardín. Una de ellas, anciana y descarnada, llevaba un vestido cubierto casi 

totalmente con guarniciones de abalorios negros, y una bolsa de mano de satén. La otra, 

joven y esbelta, iba vestida de blanco, y llevaba unas flores color malva de guisante de olor 

adornando con gusto exquisito sus rubios cabellos. 

El profesor recogió presuroso los pies, y se enderezó en el asiento estirándose el chaleco. 

—Las Godowska —murmuró—. ¿Las conoce? La madre padece una enfermedad interna, y 

la hija es actriz. Fräulein Sonia tiene un alma muy moderna. Creo que le va a resultar muy 

simpática. Ahora ha de cuidar de su madre. Pero ¡qué temperamento! Una vez la describí 

en su álbum de autógrafos como una tigresa con una flor en el pelo. ¿Me dispensa usted? Si 

logro convencerlas, se las presentaré. 

—Voy a ir a mi habitación —dije. 

Pero el profesor se levantó y me amenazó en broma con el dedo. 

—Mire —dijo—, somos amigos y por eso voy a hablarle con toda confianza. Creo que van 

a encontrar un poco «significativo» que usted se retire cuando ellas se acercan, sobre todo 

después de haber estado sentada a solas conmigo en la semiobscuridad del crepúsculo. Ya 

sabe usted lo que es la gente. Sí, lo debe saber tan bien como yo. 

Me encogí de hombros, observando de reojo que, mientras el profesor había estado 

hablando, las Godowska habían avanzado a través del césped hacia nosotros, quedando 

frente al profesor cuando se puso en pie. 

—Buenas tardes —gorjeó Frau Godowska—. Qué tiempo más admirable. Me ha hecho casi 

sentir la fiebre del heno. 

Fräulein Godowska no dijo nada. Arrancó una rosa del huerto en cierne, y luego estrechó la 

mano de Herr Professor con gesto majestuoso. 

Me presentó: 

—Es la amiguita inglesa de quien les he hablado. Poco conocida en nuestros medios. 

Estuvimos comiendo cerezas juntos. 



—¡Qué delicioso! —suspiró Frau Godowska—. Les estuvimos observando, mi hija y yo, 

desde la ventana de nuestra alcoba. ¿Verdad, Sonia? 

Sonia absorbió mi forma visible y externa con una mirada intensa y espiritual. Luego 

repitió el gesto majestuoso en honor mío. Los cuatro nos sentamos en el banco con ese aire 

ligeramente inquieto de los pasajeros instalados en un coche de tren en espera de la señal de 

partida. 

Frau Godowska estornudó. 

—No sé si será la fiebre del heno —observó apresurándose a sacar el pañuelo de su bolsa 

de satén—, o quizá sea el relente. Sonia, hija mía, ¿hay relente? 

Fräulein Sonia alzó el semblante hacia el cielo con los ojos semicerrados. 

—No, mamá, no noto frío en el rostro. ¡Oh!, mire, Herr Professor, golondrinas en vuelo. 

Son como una pequeña bandada de pensamientos japoneses, ¿verdad? 

—¿Dónde? —preguntó Herr Professor—. ¡Ah!, sí. Ya las veo, junto a la chimenea de la 

cocina. Pero ¿por qué dice japoneses? ¿No podría compararlos con la misma exactitud a 

una pequeña bandada de alados pensamientos alemanes? —Y volviéndose hacia mí—. 

¿Hay golondrinas en Inglaterra? 

—Creo que hay algunas en ciertas épocas del año. Pero sin duda no tienen el mismo valor 

simbólico para los ingleses. En Alemania… 

—No he estado nunca en Inglaterra —me interrumpió Fräulein Sonia—, pero tengo 

muchos amigos ingleses. Son tan fríos… —al decirlo se estremeció. 

—Sangre de pez —estalló Frau Godowska—. Sin alma, sin gracia, sin corazón. Pero no hay 

quien iguale sus géneros para vestir. Hace veinte años que pasé una semana en Brighton, y 

la gorra de viaje que compré allí aún no se ha gastado. Sonia, es esa con que envuelves la 

botella del agua caliente. Mi llorado esposo, tu padre, Sonia, sabía muchas cosas de 

Inglaterra. Pero cuanto más la conocía más me hacía observar: «Inglaterra no es sino una 

isla de carne de vaca nadando en un templado golfo de salsa.» ¡Qué manera más ocurrente 

de decir las cosas! ¿Lo recuerdas, Sonia? 

—No olvido nada de lo que oigo, mamá —repuso ésta. 

—Eso es una prueba de su vocación, sn Adige Frau —dijo Herr Professor—. Pero yo me 

pregunto, y esto es una interesantísima especulación: la memoria, ¿es un bien o (excuse la 

palabra) una maldición? 

Frau Godowska tenía la mirada perdida en la lejanía, pero las comisuras de su boca se 

contrajeron hacia abajo y su piel se arrugó. Se había puesto a llorar. 

—Ach Gott! [¡Dios mío!]. Bueno, señora, ¿qué es lo que he dicho? —exclamó Herr 

Professor. 

Sonia tomó la mano de su madre. 



—¿Sabe usted? —dijo—. Esta noche hay en la cena zanahoria en dulce y tarta de nueces. 

¿Quieren que entremos a ocupar nuestros sitios? —mientras su mirada oblicua y trágica nos 

acusaba al profesor y a mí. 

Los seguí por el césped y subimos las gradas. Frau Godowska iba murmurando: 

—Un hombre tan admirado, tan querido… 

  

Con su mano libre, Fräulein Godowska se arreglaba la garniture de guisantes de olor. 

«A las ocho treinta de la noche, velada en el salón a beneficio de los niños católicos 

desamparados. Artistas: Fräulein Sonia Godowska, de Viena, Herr Professor Windberg, con 

su trombón, Frau Oberlehrer Weidel y otros.» 

Este aviso fue colgado del cuello de una melancólica cabeza de ciervo colocada en el 

comedor. Le caía como un babero rojo y blanco, lo que hizo que, en los días precedentes al 

acontecimiento, el profesor, siempre que pasaba, le hiciera reverencias, deseándole buen 

apetito. Hasta que nos cansamos de la gracia y dejamos que se la celebrara el camarero, ya 

que él cobraba por ser complaciente con los huéspedes. 

El día señalado, las damas casadas surcaban la pensión ataviadas como sillones tapizados, y 

las solteras como los faldellines de cretona de una mesita tocador. Frau Godowska prendió 

en el centro de su bolso una rosa, y puso otro capullo semi oculto entre los intrincados 

pliegues del blanco antimacasar que cruzaba su seno. Los caballeros llevaban ropas negras, 

corbata de seda blanca y ramitas de helecho en el ojal de las solapas, que les cosquilleaban 

el mentón. 

El piso fue encerado de nuevo, se dispusieron bancos y sillas y se prendió del techo una 

hilera de banderitas ensartadas en un hilo que con las corrientes de aire flameaban con todo 

el entusiasmo de un día de colada familiar. 

Quedó convenido que yo me sentaría al lado de Frau Godowska y que Herr Professor y 

Sonia se nos unirían después de ejecutar sus números en la velada. 

—Eso le hará sentirse como si fuera uno de los ejecutantes —decía el profesor 

jovialmente—. Es una lástima que Inglaterra no sea un país de músicos. Pero no importa. 

Esta noche va a oír algo bueno. Durante los ensayos hemos descubierto una nidada de 

talentos. 

—¿Y qué piensa usted recitar, Fräulein Sonia? 

Se alisó el cabello hacia atrás. 

—No lo sé nunca hasta el último momento. Cuando salgo a escena, me quedo recogida 

unos instantes y entonces tengo la sensación de que algo me hiere aquí —colocó la mano 

sobre el broche de su collar—, entonces las palabras acuden. 

—Sonia, amor mío, agáchate un poco —le dijo en voz baja su madre—. Se te está viendo el 

imperdible de la falda por detrás. ¿Quieres que salgamos fuera un momento para 

arreglártelo, o te lo arreglas tú misma? 



Sonia se ruborizó y se enfadó mucho. 

—¡Ay, mamá!, no digas esas cosas. Ya sabes lo sensible que soy para las más leves 

impresiones de incomprensión en circunstancias como ésta. Preferiría que se me resbalara 

la falda hasta el suelo. 

—¡Sonia, corazón mío! 

Tintineó una campanilla. 

El camarero entró a abrir el piano y con el azoramiento de aquel instante sacudió las teclas 

con una espantosa servilleta que llevaba bajo el brazo, sin darse cuenta de que no era 

aquello lo más apropiado. Frau Oberlehrer subió a la tarima seguida de un caballero muy 

joven que se sonó dos veces antes de arrojar su pañuelo a las profundidades del piano. 

  

Sí, sé que tú no tienes amor por mí. 

Y no tienes nomeolvides. 

Ni amor, ni corazón, ni nomeolvides. 

  

Cantó Frau Oberlehrer con una voz que parecía venir de su olvidado túmulo y que no le 

pertenecía. 

—Ach! ¡qué dulce! ¡qué delicado! —exclamamos, aplaudiendo cordialmente. 

Ella saludó como diciendo: «¿Verdad que sí?, y se retiraron. El caballerito sorteando la cola 

de ella y con cara de mal genio. 

Se cerró el piano y en el centro del entarimado colocaron un sillón. Fräulein Sonia se 

desplazó hacia él. Silencio sensacional. Entonces es probable que la alada saeta hiriera el 

broche de su cuello. Nos suplicó que no fuésemos al bosque en ropa de excursión, sino tan 

levemente vestidos como posible fuera, y que nos acostáramos a su lado en lecho de agujas 

de pino. Su voz fuerte, levemente áspera, llenó toda la sala. Apoyando los brazos en el 

respaldo del sillón, movía solo las muñecas. Estábamos estremecidos y silenciosos. A mi 

lado, Herr Professor, anormalmente serio y con los ojos saltones, se tiraba de las guías del 

bigote. Frau Godowska adoptó esa actitud peculiar de despego de los padres que están 

orgullosos de sus hijos. La única alma que no respondió a la llamada, fue la del camarero. 

Recostado ocioso contra el muro del salón se limpiaba las uñas con el filo del programa, 

haciendo ver que no estaba de servicio. 

—¿Qué le parece? —me gritó Herr Professor al amparo de una tumultuosa salva de 

aplausos—. ¡Temperamental! Ahí la tiene. Es una llama en el corazón de una azucena. 

Siento que voy a tocar bien. Ahora me corresponde a mí. Estoy inspirado. Fräulein Sonia 

—añadió cuando la dama volvió donde nosotros estábamos, pálida y envuelta en su largo 

chal—, usted es mi inspiración. Esta noche será el alma de mi trombón. Va usted a ver. 

A nuestra derecha y a nuestra izquierda la gente se inclinaba para susurrar en la nuca de 

Fräulein Sonia su admiración. Ella saludaba con el mejor de los estilos. 



—Siempre tengo éxito —me dijo—. Fíjese, actuando soy yo de verdad. En Viena, cuando 

interpretaba a Ibsen, me junté con tantos ramos de flores, que hasta el cocinero tenía tres en 

su cuarto. Pero aquí es difícil. Falta magia. ¿No se da cuenta? No hay ese misterioso 

perfume que emana, casi como una cosa visible, del alma del público vienes. Mi espíritu 

desfallece por falta de él. 

Se inclinó hacia delante apoyando la barbilla en la mano. 

—Desfallece —repitió. 

El profesor apareció con el trombón, sopló en él, se lo acercó a un ojo, se remangó los 

puños de la camisa y se revolcó en el alma de Sonia Godowska. Causó tal sensación, que 

fue llamado de nuevo para tocar una danza bávara, que él mismo reconoció debió ser 

tomada como un ejercicio de gimnasia respiratoria más bien que como realización artística. 

Frau Godowska llevó el compás con el abanico. 

A continuación el caballerete vociferó en voz de tenor que amaba a alguien «con sangre en 

el corazón y mil congojas». Fräulein Sonia representó una escena de envenenamiento con la 

colaboración de un frasco de píldoras de su madre, siendo remplazado el sillón por una 

chaise longue. Una joven rascó algo arrullador en un violín poco maduro y Herr Professor 

realizó el postrer rito expiratorio en el altar de las criaturas desamparadas tocando el Himno 

Nacional. 

—Ahora tengo que acostar a mamá —murmuró Fräulein Sonia—. Pero después daré un 

paseo. Es indispensable que deje un momento en libertad a mi espíritu. ¿Por qué no viene 

conmigo a dar una vuelta hasta la estación? 

—Bien. Llame a la puerta de mi cuarto cuando esté lista. 

Así, el alma moderna y yo nos encontramos juntas bajo las estrellas. 

—¡Qué noche! —dijo—. ¿Conoce aquel poema de Safo donde habla del reflejo de sus 

manos en las estrellas? Soy curiosamente sáfica. Y lo más notable es que, no solo soy 

sáfica, sino que en todas las obras de todos los grandes escritores, y especialmente en sus 

cartas inéditas, encuentro algún toque, algún indicio de mí, alguna semejanza, algún trozo 

de mí misma, como un millar de reflexiones de mis propias manos en un negro espejo. 

—¡Qué cosa más molesta! —exclamé. 

—No sé qué entiende usted por molestia. Es más bien la maldición de mi genio. 

De pronto se interrumpió mirándome fijamente: 

—¿Conoce usted mi tragedia? 

Moví negativamente la cabeza. 

—Mi tragedia es mi madre. Viviendo con ella, vivo dentro del féretro de mis abortadas 

aspiraciones. Oiría lo del imperdible de esta noche. Puede parecerle insignificante, pero 

estropeó mis tres primeros ademanes. Fueron… 

—¡Empalados en su imperdible! —sugerí. 



—Exacto. Y cuando estamos en Viena, soy víctima de las formas, ¿comprende? Me 

perezco por lo selvático y por las cosas apasionadas, pero mami dice: «Haz el favor de 

preparar primero la medicina.» Recuerdo que una vez me enfurecí y arrojé la jarra del 

lavabo por la ventana. ¿Sabe lo que me dijo? «Sonia, no me opongo a que tires las cosas 

por la ventana con tal de que…» 

—¿De que escogiese algo más pequeño? —sugerí. 

—No… «con tal de que me lo adviertas antes». Humillante. Y no veo ninguna posibilidad 

de luz en esta obscuridad. 

—¿Por qué no se incorpora a una compañía en tournée y deja en Viena a su madre? 

—¿Cómo? ¿Dejar a mi pobre madrecita enferma y viuda en Viena? Antes de eso me 

mataría. Amo a mi madre como a nadie en el mundo, como a nadie y a nada. ¿Cree posible 

que ame uno a su propia tragedia? «De mis grandes sufrimientos saco mis pequeñas 

canciones», ¿se trata de Heine o de mí? 

—Ah —dije alegremente—, pues eso está muy bien. 

—¿Cómo va a estar bien? 

Sugerí que podíamos dar la vuelta. Regresamos. 

—A veces pienso que la solución está en el matrimonio —dijo Fräulein Sonia—. Si yo 

encontrara un hombre modesto, apacible, que me adorase y cuidase de mi mamá, un 

hombre que pudiera ser como un almohadón para mí, ya que el genio no puede esperar 

hallar su pareja, entonces me casaría. Se habrá fijado en que el profesor tiene conmigo 

atenciones muy señaladas. 

—¡Oiga, Fräulein Sonia! —dije muy complacida de mi idea—, ¿por qué no casa al profesor 

con su mamá? 

Cruzábamos ante una peluquería y Fräulein Sonia me asió del brazo. 

—¡Oh! —balbuceó—. ¡Qué crueldad! Me voy a desmayar. ¡Casarse mi mamá antes que 

yo! ¡Qué indignidad! Me voy a desmayar. Y ahora mismo. Yo estaba asustada. 

—No puede usted hacer eso —le dije sacudiéndola—. Vamos a la pensión y allí se 

desmaya todo lo que quiera. Pero aquí no; están cerradas todas las tiendas y no se ve a 

nadie. No sea boba, por favor. 

—Aquí y nada más que aquí —dijo indicando el sitio exacto, y, dejándose caer 

bonitamente, quedó; tendida e inmóvil. 

—Muy bien —dije—. Desmáyese, pero hágalo de prisa. 

Ella no hizo el menor movimiento. Inicié el regreso, y aunque de vez en cuando volvía la 

cabeza siempre veía el obscuro bulto del alma moderna tendido ante el escaparate de la 

peluquería. Por último corrí y arranqué de su habitación a Herr Professor. 

—Fräulein Sonia se ha desmayado —dije enfadada. 



—¡Dios mío! ¿Dónde? ¿Cómo? 

—Ante la peluquería del paseo de la estación. 

—¡Jesús, María y José! ¿No había agua por allí? —cogió una cantimplora—, ¿ni nadie 

atendiéndola? 

—Nadie. 

—¿Dónde está mi abrigo? No me importa coger un resfriado al pecho. Lo cogeré con 

gusto… ¿Está preparada para venir conmigo? 

—No —dije—, que le acompañe el camarero. 

—Pero ha de ser una mujer. No soy tan grosero como para tratar de desabrocharle el 

corsé… 

—Las almas modernas no usan corsé —dije. 

  

Salió corriendo y oí sus pasos que hacían retemblar la escalera. 

Cuando bajé a la mañana siguiente para almorzar, hallé dos sitios vacíos. Fräulein Sonia y 

Herr Professor habían salido a hacer una excursión por el bosque. 

Me sorprendí. 

*FIN* 

 


