Un alma moderna

[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

—Buenas tardes —dijo Herr Professor estrechandome la mano—. jQué tiempo mas
admirable! Acabo de volver de una jira en el bosque. Les estuve entreteniendo con el
trombon. No puede imaginar qué acompafamiento mas adecuado son los pinos para el
trombon. Suspiran con tanta delicadeza ante fuerzas tan tenaces, como hice notar en una
conferencia que di en Franckfurt sobre los instrumentos de viento. ¢ Permite que me siente
en el banco a su lado, gnadige Frau?

Se sentd y, tirando del bolsillo de atrés de su levita, sac6 una bolsa blanca de papel.

—Cerezas —explicd sonriendo y con expresivos movimientos de cabeza—. No hay nada
como las cerezas para producir saliva abundante después de tocar el trombdn. Sobre todo
tras el Ich Liebe Dich, de Grieg. Ese soplo sostenido en liebe me deja la garganta como el
papel de lija. ¢ Quiere unas? —afadio agitando la bolsa ante mi.

—Prefiero vérselas comer a usted.

— jJa, ja! —cruzo las piernas, sujetando la bolsa de las cerezas con las rodillas a fin de
tener libres las manos.

—DPsicologicamente comprendo su negativa. Es debida a su innata delicadeza femenina,
que prefiere sensaciones etéreas... ;O sera que no le gusta comer gusanos? Todas las
cerezas tienen gusanos. En cierta ocasion hice un experimento muy interesante con un
colega de la Universidad. La apuesta era con cuatro libras de las mejores cerezas, y no
encontramos ni un solo espécimen sin gusanos. ¢ Qué quiere usted? Como le hice observar a
mi amigo después, en suma se reduce a esto: si uno quiere satisfacer sus deseos naturales,
ha de ser lo suficientemente fuerte para ignorar los hechos de la Naturaleza. ;No sera esta
conversacién demasiado profunda para usted? Tengo tan pocas ocasiones de abrir mi
corazén a una mujer, que facilmente olvido con quién estoy hablando.

Le miré divertida.

—iVea ésta qué gorda! —exclamd Herr Professor—, casi no se puede comer de un bocado.
Es tan bonita, que merecia colgarla en la cadena del reloj como un dije —se comio la
cereza y escupio el hueso a una distancia increible. Pasando por encima del caminillo del
jardin, fue a caer en el macizo de flores. Vi que habia quedado muy satisfecho de su
hazafia—. jCuanta fruta he comido sentado en este banco! —suspir6—: albaricoques,
peras, cerezas. Un buen dia ese macizo se va a convertir en un bosquecillo de arboles
frutales. Le dejaré coger toda la fruta que quiera sin cobrarle nada.

Me mostré agradecida, pero sin exageracion.



—Esto me hace recordar —afiadié dandose un golpecito con el dedo a un largo de la
nariz— que el gerente de la pension me entrego esta tarde después de la comida la factura
de la semana. Es casi imposible admitirlo. Ya sé que usted no lo va a creer. Me ha cargado
extra un miserable vaso de leche que tomo en la cama por las noches para prevenir el
insomnio. Por supuesto, no lo he pagado. Pero lo tragico del caso es que ahora no puedo
esperar ya que la leche me sirva de soporifero; mi apacible estado de animo respecto a ella
ha quedado totalmente destruido. Me pondria malo solamente con intentar sondear ese
abismo de avaricia, en un hombre tan adinerado como el gerente de una pension. Piense en
mi esta noche, cuando deje caer somnolienta su cabeza en la almohada —¢€l dej6 caer al
suelo la bolsa vacia y la pisé con los talones—, piense en mi, que estaré pasandolo muy
mal.

Dos damas salieron a las gradas de la puerta de la pension y permanecieron asidas del brazo
mirando al jardin. Una de ellas, anciana y descarnada, llevaba un vestido cubierto casi
totalmente con guarniciones de abalorios negros, y una bolsa de mano de satén. La otra,
joven y esbelta, iba vestida de blanco, y llevaba unas flores color malva de guisante de olor
adornando con gusto exquisito sus rubios cabellos.

El profesor recogio6 presuroso los pies, y se enderezo en el asiento estirdndose el chaleco.

—Las Godowska —murmur6—. ¢ Las conoce? La madre padece una enfermedad interna, y
la hija es actriz. Fraulein Sonia tiene un alma muy moderna. Creo que le va a resultar muy
simpatica. Ahora ha de cuidar de su madre. Pero jqué temperamento! Una vez la describi
en su album de autégrafos como una tigresa con una flor en el pelo. ;Me dispensa usted? Si
logro convencerlas, se las presentaré.

—Voy a ir a mi habitacion —dije.
Pero el profesor se levantd y me amenazo en broma con el dedo.

—Muire —dijo—, somos amigos y por eso voy a hablarle con toda confianza. Creo que van
a encontrar un poco «significativo» que usted se retire cuando ellas se acercan, sobre todo
después de haber estado sentada a solas conmigo en la semiobscuridad del crepusculo. Ya
sabe usted lo que es la gente. Si, lo debe saber tan bien como yo.

Me encogi de hombros, observando de reojo que, mientras el profesor habia estado
hablando, las Godowska habian avanzado a través del césped hacia nosotros, quedando
frente al profesor cuando se puso en pie.

—Buenas tardes —gorjed Frau Godowska—. Qué tiempo méas admirable. Me ha hecho casi
sentir la fiebre del heno.

Fraulein Godowska no dijo nada. Arranco una rosa del huerto en cierne, y luego estrecho la
mano de Herr Professor con gesto majestuoso.

Me presento:

—Es la amiguita inglesa de quien les he hablado. Poco conocida en nuestros medios.
Estuvimos comiendo cerezas juntos.



—iQué delicioso! —suspird Frau Godowska—. Les estuvimos observando, mi hija y yo,
desde la ventana de nuestra alcoba. ¢ Verdad, Sonia?

Sonia absorbié mi forma visible y externa con una mirada intensa y espiritual. Luego
repitié el gesto majestuoso en honor mio. Los cuatro nos sentamos en el banco con ese aire
ligeramente inquieto de los pasajeros instalados en un coche de tren en espera de la sefial de
partida.

Frau Godowska estornudo.

—No sé si serd la fiebre del heno —observd apresurandose a sacar el pafiuelo de su bolsa
de satén—, 0 quiza sea el relente. Sonia, hija mia, ¢hay relente?

Fraulein Sonia alz6 el semblante hacia el cielo con los ojos semicerrados.

—No, mam4, no noto frio en el rostro. jOh!, mire, Herr Professor, golondrinas en vuelo.
Son como una pequefia bandada de pensamientos japoneses, ¢verdad?

—¢Donde? —pregunté Herr Professor—. jAh!, si. Ya las veo, junto a la chimenea de la
cocina. Pero ¢por qué dice japoneses? ¢No podria compararlos con la misma exactitud a
una pequefia bandada de alados pensamientos alemanes? —Y volviéndose hacia mi—.
¢Hay golondrinas en Inglaterra?

—Creo que hay algunas en ciertas épocas del afio. Pero sin duda no tienen el mismo valor
simbdlico para los ingleses. En Alemania...

—No he estado nunca en Inglaterra —me interrumpié Fréulein Sonia—, pero tengo
muchos amigos ingleses. Son tan frios... —al decirlo se estremecid.

—Sangre de pez —estallé Frau Godowska—. Sin alma, sin gracia, sin corazén. Pero no hay
quien iguale sus géneros para vestir. Hace veinte afios que pasé una semana en Brighton, y
la gorra de viaje que compré alli ain no se ha gastado. Sonia, es esa con que envuelves la
botella del agua caliente. Mi llorado esposo, tu padre, Sonia, sabia muchas cosas de
Inglaterra. Pero cuanto mas la conocia mas me hacia observar: «Inglaterra no es sino una
isla de carne de vaca nadando en un templado golfo de salsa.» jQué manera mas ocurrente
de decir las cosas! ¢ Lo recuerdas, Sonia?

—No olvido nada de lo que oigo, mama —repuso ésta.

—Eso es una prueba de su vocacion, sn Adige Frau —dijo Herr Professor—. Pero yo me
pregunto, y esto es una interesantisima especulacién: la memoria, ¢es un bien o (excuse la
palabra) una maldicion?

Frau Godowska tenia la mirada perdida en la lejania, pero las comisuras de su boca se
contrajeron hacia abajo y su piel se arrugd. Se habia puesto a llorar.

—Ach Gott! [iDios mio!]. Bueno, sefiora, ;qué es lo que he dicho? —exclam6 Herr
Professor.

Sonia tomo la mano de su madre.



—¢Sabe usted? —dijo—. Esta noche hay en la cena zanahoria en dulce y tarta de nueces.
¢Quieren que entremos a ocupar nuestros sitios? —mientras su mirada oblicua y tragica nos
acusaba al profesor y a mi.

Los segui por el césped y subimos las gradas. Frau Godowska iba murmurando:

—Un hombre tan admirado, tan querido...

Con su mano libre, Fraulein Godowska se arreglaba la garniture de guisantes de olor.

«A las ocho treinta de la noche, velada en el salon a beneficio de los nifios catdlicos
desamparados. Artistas: Fraulein Sonia Godowska, de Viena, Herr Professor Windberg, con
su trombdn, Frau Oberlehrer Weidel y otros.»

Este aviso fue colgado del cuello de una melancolica cabeza de ciervo colocada en el
comedor. Le caia como un babero rojo y blanco, lo que hizo que, en los dias precedentes al
acontecimiento, el profesor, siempre que pasaba, le hiciera reverencias, deseandole buen
apetito. Hasta que nos cansamos de la gracia y dejamos que se la celebrara el camarero, ya
que él cobraba por ser complaciente con los huéspedes.

El dia sefialado, las damas casadas surcaban la pensién ataviadas como sillones tapizados, y
las solteras como los faldellines de cretona de una mesita tocador. Frau Godowska prendio
en el centro de su bolso una rosa, y puso otro capullo semi oculto entre los intrincados
pliegues del blanco antimacasar que cruzaba su seno. Los caballeros llevaban ropas negras,
corbata de seda blanca y ramitas de helecho en el ojal de las solapas, que les cosquilleaban
el menton.

El piso fue encerado de nuevo, se dispusieron bancos y sillas y se prendié del techo una
hilera de banderitas ensartadas en un hilo que con las corrientes de aire flameaban con todo
el entusiasmo de un dia de colada familiar.

Quedo convenido que yo me sentaria al lado de Frau Godowska y que Herr Professor y
Sonia se nos unirian después de ejecutar sus nimeros en la velada.

—Eso le hard sentirse como si fuera uno de los ejecutantes —decia el profesor
jovialmente—. Es una lastima que Inglaterra no sea un pais de masicos. Pero no importa.
Esta noche va a oir algo bueno. Durante los ensayos hemos descubierto una nidada de
talentos.

—¢ Y qué piensa usted recitar, Fraulein Sonia?
Se alis6 el cabello hacia atras.

—No lo sé nunca hasta el ultimo momento. Cuando salgo a escena, me quedo recogida
unos instantes y entonces tengo la sensacion de que algo me hiere aqui —colocé la mano
sobre el broche de su collar—, entonces las palabras acuden.

—Sonia, amor mio, agachate un poco —le dijo en voz baja su madre—. Se te esta viendo el
imperdible de la falda por detras. ¢Quieres que salgamos fuera un momento para
arreglartelo, o te lo arreglas ta misma?



Sonia se ruborizé y se enfadé mucho.

—iAy, mama!, no digas esas cosas. Ya sabes lo sensible que soy para las mas leves
impresiones de incomprension en circunstancias como ésta. Preferiria que se me resbalara
la falda hasta el suelo.

—iSonia, corazén mio!
Tintine6 una campanilla.

El camarero entro a abrir el piano y con el azoramiento de aquel instante sacudio las teclas
con una espantosa servilleta que llevaba bajo el brazo, sin darse cuenta de que no era
aquello lo mas apropiado. Frau Oberlehrer subio a la tarima seguida de un caballero muy
joven que se sond dos veces antes de arrojar su pafiuelo a las profundidades del piano.

Si, sé que td no tienes amor por mi.
Y no tienes nomeolvides.
Ni amor, ni corazon, ni nomeolvides.

Cant6 Frau Oberlehrer con una voz que parecia venir de su olvidado tamulo y que no le
pertenecia.

—Ach! jqueé dulce! jqué delicado! —exclamamaos, aplaudiendo cordialmente.

Ella salud6 como diciendo: «;Verdad que si?, y se retiraron. El caballerito sorteando la cola
de ella y con cara de mal genio.

Se cerrd el piano y en el centro del entarimado colocaron un silldn. Fréulein Sonia se
desplazé hacia él. Silencio sensacional. Entonces es probable que la alada saeta hiriera el
broche de su cuello. Nos suplicé que no fuésemos al bosque en ropa de excursion, sino tan
levemente vestidos como posible fuera, y que nos acostaramos a su lado en lecho de agujas
de pino. Su voz fuerte, levemente aspera, llen6 toda la sala. Apoyando los brazos en el
respaldo del sillon, movia solo las mufiecas. Estdbamos estremecidos y silenciosos. A mi
lado, Herr Professor, anormalmente serio y con los ojos saltones, se tiraba de las guias del
bigote. Frau Godowska adoptd esa actitud peculiar de despego de los padres que estan
orgullosos de sus hijos. La unica alma que no respondié a la Ilamada, fue la del camarero.
Recostado ocioso contra el muro del salon se limpiaba las ufias con el filo del programa,
haciendo ver que no estaba de servicio.

—¢Queé le parece? —me gritd Herr Professor al amparo de una tumultuosa salva de
aplausos—. jTemperamental! Ahi la tiene. Es una llama en el corazon de una azucena.
Siento que voy a tocar bien. Ahora me corresponde a mi. Estoy inspirado. Fréulein Sonia
—afadié cuando la dama volvié donde nosotros estabamos, palida y envuelta en su largo
chal—, usted es mi inspiracion. Esta noche seré el alma de mi trombén. Va usted a ver.

A nuestra derecha y a nuestra izquierda la gente se inclinaba para susurrar en la nuca de
Fréaulein Sonia su admiracién. Ella saludaba con el mejor de los estilos.



—Siempre tengo éxito —me dijo—. Fijese, actuando soy yo de verdad. En Viena, cuando
interpretaba a Ibsen, me junté con tantos ramos de flores, que hasta el cocinero tenia tres en
su cuarto. Pero aqui es dificil. Falta magia. ;No se da cuenta? No hay ese misterioso
perfume que emana, casi como una cosa visible, del alma del publico vienes. Mi espiritu
desfallece por falta de él.

Se inclind hacia delante apoyando la barbilla en la mano.
—Desfallece —repitio.

El profesor aparecio con el trombon, sopld en él, se lo acercd a un ojo, se remango los
pufios de la camisa y se revolco en el alma de Sonia Godowska. Causo tal sensacion, que
fue llamado de nuevo para tocar una danza bévara, que él mismo reconocio debi6 ser
tomada como un ejercicio de gimnasia respiratoria mas bien que como realizacion artistica.
Frau Godowska llevo el compas con el abanico.

A continuacion el caballerete vociferd en voz de tenor que amaba a alguien «con sangre en
el corazon y mil congojas». Fraulein Sonia representd una escena de envenenamiento con la
colaboracion de un frasco de pildoras de su madre, siendo remplazado el sillon por una
chaise longue. Una joven rasco algo arrullador en un violin poco maduro y Herr Professor
realizd el postrer rito expiratorio en el altar de las criaturas desamparadas tocando el Himno
Nacional.

—Ahora tengo que acostar a mama —murmurd Fréulein Sonia—. Pero después daré un
paseo. Es indispensable que deje un momento en libertad a mi espiritu. ¢;Por qué no viene
conmigo a dar una vuelta hasta la estacion?

—Bien. Llame a la puerta de mi cuarto cuando esté lista.
Asi, el alma moderna y yo nos encontramos juntas bajo las estrellas.

—iQué noche! —dijo—. ¢Conoce aquel poema de Safo donde habla del reflejo de sus
manos en las estrellas? Soy curiosamente sé&fica. Y lo mas notable es que, no solo soy
séfica, sino que en todas las obras de todos los grandes escritores, y especialmente en sus
cartas inéditas, encuentro algun toque, algun indicio de mi, alguna semejanza, algun trozo
de mi misma, como un millar de reflexiones de mis propias manos en un negro espejo.

—iQué cosa mas molesta! —exclamé.

—No sé qué entiende usted por molestia. Es mas bien la maldicién de mi genio.
De pronto se interrumpi6 mirandome fijamente:

—¢Conoce usted mi tragedia?

Movi negativamente la cabeza.

—MIi tragedia es mi madre. Viviendo con ella, vivo dentro del féretro de mis abortadas
aspiraciones. Oiria lo del imperdible de esta noche. Puede parecerle insignificante, pero
estroped mis tres primeros ademanes. Fueron...

—iEmpalados en su imperdible! —sugeri.



—Exacto. Y cuando estamos en Viena, soy victima de las formas, ;comprende? Me
perezco por lo selvatico y por las cosas apasionadas, pero mami dice: «Haz el favor de
preparar primero la medicina.» Recuerdo que una vez me enfureci y arrojé la jarra del
lavabo por la ventana. ¢Sabe lo que me dijo? «Sonia, no me opongo a que tires las cosas
por la ventana con tal de que...»

—¢De que escogiese algo mas pequefio? —sugeri.

—No... «con tal de que me lo adviertas antes». Humillante. Y no veo ninguna posibilidad
de luz en esta obscuridad.

—¢Por qué no se incorpora a una compafiia en tournée y deja en Viena a su madre?

—¢Como? ¢Dejar a mi pobre madrecita enferma y viuda en Viena? Antes de eso me
mataria. Amo a mi madre como a nadie en el mundo, como a nadie y a nada. ¢Cree posible
que ame uno a su propia tragedia? «De mis grandes sufrimientos saco mis pequefias
canciones», ¢se trata de Heine o de mi?

—Ah —dije alegremente—, pues eso estd muy bien.
—¢Cbmo va a estar bien?
Sugeri que podiamos dar la vuelta. Regresamos.

—A veces pienso que la solucion esta en el matrimonio —dijo Fréulein Sonia—. Si yo
encontrara un hombre modesto, apacible, que me adorase y cuidase de mi mama, un
hombre que pudiera ser como un almohaddn para mi, ya que el genio no puede esperar
hallar su pareja, entonces me casaria. Se habra fijado en que el profesor tiene conmigo
atenciones muy sefialadas.

—Oiga, Fréaulein Sonia! —dije muy complacida de mi idea—, ¢por qué no casa al profesor
con su mama?

Cruzadbamos ante una peluqueria y Fraulein Sonia me asio del brazo.

—jOh! —balbuce6—. jQué crueldad! Me voy a desmayar. jCasarse mi mama antes que
yo! jQué indignidad! Me voy a desmayar. Y ahora mismo. Yo estaba asustada.

—No puede usted hacer eso —Ile dije sacudiéndola—. Vamos a la pension y alli se
desmaya todo lo que quiera. Pero aqui no; estan cerradas todas las tiendas y no se ve a
nadie. No sea boba, por favor.

—Aqui y nada mas que aqui —dijo indicando el sitio exacto, y, dejandose caer
bonitamente, quedd; tendida e inmovil.

—NMuy bien —dije—. Desmayese, pero hagalo de prisa.

Ella no hizo el menor movimiento. Inicié el regreso, y aunque de vez en cuando volvia la
cabeza siempre veia el obscuro bulto del alma moderna tendido ante el escaparate de la
pelugueria. Por dltimo corri y arranqué de su habitacion a Herr Professor.

—Fréulein Sonia se ha desmayado —dije enfadada.



—iDios mio! ;Dénde? ;Como?
—Ante la pelugueria del paseo de la estacion.

—iJesUs, Maria y José! ¢(No habia agua por alli? —cogié una cantimplora—, ¢ni nadie
atendiéndola?

—Nadie.

—¢Dénde estd mi abrigo? No me importa coger un resfriado al pecho. Lo cogeré con
gusto... ;Estd preparada para venir conmigo?

—No —dije—, que le acompafie el camarero.

—Pero ha de ser una mujer. No soy tan grosero como para tratar de desabrocharle el
corse. ..

—L as almas modernas no usan corsé —dije.

Sali6 corriendo y oi sus pasos que hacian retemblar la escalera.

Cuando bajé a la mafana siguiente para almorzar, hallé dos sitios vacios. Fraulein Sonia y
Herr Professor habian salido a hacer una excursién por el bosque.

Me sorprendi.
*FIN*



